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Сань Мао. Одержимость.  
Перевод с китайского Д.Ю. Вельмы1  
 
三毛. 惑. 翻译：D·Yu·韦利马 
 
Obsession (A short story).  
Translation from Chinese by D.Yu. Velma  
 
 
Об авторе и рассказе 

 
Рассказ «Одержимость» (в оригинале «Хо» 惑) представляет собой значимую 

страницу в творчестве тайваньской писательницы Чэнь Пин 陳平 (26 марта 1943 –  
4 января 1991)2, более известной миру под псевдонимами Эхо Чэнь (Echo Chen)  
и Сань Мао 三毛3. Написанный в 1962 году и опубликованный в 15-м номере журнала 
«Сяньдай вэньсюэ» (現代文學, «Современная литература») в декабре того же года, 
этот рассказ стал литературным дебютом автора, которой на момент написания было 
всего 19 лет. 
                              

1 Вельма Денис Юрьевич, Национальный исследовательский университет «Высшая школа эко-
номики», E-mail: denisvelmanew@gmail.com 

2 Литературному наследию тайваньской писательницы Сань Мао посвящен ряд работ зарубеж-
ных исследователей, например, на английском языке: [Ward, 2017; Ives, Li, 2019; Kasarełło, 2021; Wen, 
2021; Zhen, 2022; Foscale, Galofré Pujol, 2024]. Основополагающую роль в изучении жизненного и 
творческого пути писательницы, однако, сыграла Мириам Ланг (Miriam Lang) из Австралийского 
национального университета. См.: [Lang, 1995; Lang, 1999; Lang, 2000; Lang, 2003; Lang, 2016]. На 
русском языке о творчестве Сань Мао можно прочесть в статье автора этих строк «До рождения Сань 
Мао. О раннем жизненном и творческом пути тайваньской писательницы Чэнь Пин» [Вельма, 2024], 
а также в публикациях С.Б. Батуевой [Батуева, 2016], С.В. Никольской [Никольская, 2021], Р.К. Баи-
ровой [Баирова, 2013], О.Л. Кореньковой и А.В. Воробьевой [Коренькова, Воробьева, 2017] и других. 

3 Творческий псевдоним Сань Мао 三毛 (досл. Три волосинки, или Тридцать фэней) писатель-
ница, по одной из версий, позаимствовала у главного персонажа популярной серии комиксов Чжан 
Лэпина 張樂平 «Приключения беспризорника Сань Мао» («Сань Мао люлан цзи» 三毛流浪記). Со-
гласно другой версии, Чэнь Пин могла выбрать данный псевдоним из-за своего личного отношения  
к собственным работам. На Тайване в то время выражение сань мао означало «что-то ненужное», 
«что-то, о чем даже не стоит и говорить», «дешевка», что отражало представления Чэнь Пин о своих 
работах. Псевдоним был взят в 1974 г., во время путешествия по Западной Сахаре. 
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Уже в первом произведении читатель без труда может разглядеть портрет самой 
писательницы ‒ элементы автобиографичности впоследствии станут неотъемлемой 
частью авторского идиостиля, выражающегося в тесной связи личной жизни Чэнь 
Пин с ее творчеством. Рассказ был написан под влиянием таких литературных масте-
ров, как Франц Кафка, Джеймс Джойс и Вирджиния Вульф, с творчеством которых 
Сань Мао была знакома благодаря своему учителю Гу Фушэну 顧福生 – видному 
представителю новой тайваньской культуры, стоящему в авангарде ее развития. Ко-
нец 1960-х и начало 1970-х годов в целом характеризуются ростом числа переводов  
и популярностью писателей модернистов на Тайване. Литературные кумиры Сань 
Мао, такие как Чэнь Жоси 陳若曦 и Бай Сяньюн 白先勇, активно содействовали за-
имствованию и внедрению методов и художественного языка модернизма, а также 
других ключевых идей и тенденций западной (европейской) литературы в новую ли-
тературу Тайваня. Сюжет и стиль дебютного произведения молодой писательницы во 
многом были определены именно окружающей Чэнь Пин культурной средой. 

Текст, написанный в стиле потока сознания, богатый на эллипсисы и парцелля-
цию, представляет собой необычный литературный опыт, раскрывающий внутренний 
мир автора в момент создания произведения. 

«Одержимость», как и многие работы Сань Мао, обладает ярко выраженными ав-
тобиографическими чертами, отражающими реакцию Чэнь Пин на окружающий ее 
мир. В самом произведении автобиографизм проявляется через ряд связанных с юной 
девушкой и ее жизнью моментов – ее занятия живописью, проблемы с пониманием 
со стороны родителей и окружающих, конфликтами между ними. В рассказе также 
весьма детально открывается глубоко личная для самой Чэнь Пин тема – ее неста-
бильное душевное состояние, которое автор не просто «вкрапляет» в свой текст, но  
и использует как основу для всего сюжета. Говоря о сюжете, стоит отметить, что 
«Одержимость» носит ярко выраженный кафкианский характер. Молодая девушка 
становится одержима образом главной героини американского фильма «Портрет 
Дженни»4 («Portrait of Jennie») (1948) после его просмотра5 и обсуждения с братом.  
В процессе продолжительной болезни героиня понимает, что теряет чувство реально-
сти, тогда как образ Дженни постепенно вытесняет ее из собственного тела. Автор 
использует резкий язык, сочетая насыщенные описания с короткими, отрывистыми 
фразами, что усиливает напряжение и драматизм рассказа. 

Тем не менее, несмотря на свое изначальное стремление к «прогрессивности  
и новизне», Сань Мао вскоре отошла от основных принципов модернизма и его тече-
ний, обратившись в своем следующем рассказе «Лунная река» (Юэ хэ 月河) (1963) 
                              

4 По сюжету фильма некогда очень богатый художник Эбен Адамс (Eben Adams) встречает  
в Центральном парке загадочную девочку по имени Дженни Эпплтон (Jennie Appleton). Их встреча 
пробуждает в нем интерес к юной незнакомке, однако та вскоре неожиданно исчезает. Через некото-
рое время главный герой вновь встречает таинственную девушку и влюбляется в нее. Постепенно он 
узнает тайну Дженни – она призрак. Несмотря на это, она успевает стать для него настоящей музой, 
чей портрет он начинает писать. В финале фильма девушка, во время шторма, подобного тому, в ко-
тором она однажды погибла, снова приходит к главному герою в последний раз. 

5 Весьма важно отметить, что этот фильм пользовался большой популярностью в тайваньском 
кинопрокате того времени и часто показывался в кинотеатрах крупных городов в 60-е годы, поэтому 
сюжет был знаком многим тайваньцам. 
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уже к сентиментальной прозе6. Впоследствии Чэнь Пин лишь изредка возвращалась  
к более экспериментальным формам, что позволило критикам рассматривать ее ран-
ние работы как «заигрывание» с этим жанром и лишь попытку привлечь внимание 
влиятельных деятелей культуры того времени. Однако все же справедливо полагать, 
что именно «Одержимость» стала мостом между Чэнь Пин и культурным миром Тай-
ваня. Впоследствии «Одержимость» откроет вышедший в июле 1976 года второй 
сборник писательницы «Сезон дождей больше не наступит»7 (Юйцзи бу цзай лай 雨
季不再來), в котором собраны наиболее ранние работы, написанные в 60-е годы.  

Отдельно следует рассмотреть название рассказа и его перевод на русский язык. 
Иероглиф хо 惑, вынесенный в заглавие, имеет целый ряд значений – «сомнение», 
«тревога», «путаница», «хаос». Однако есть и еще одно весьма интересное значение – 
«быть очарованным», либо «стать жертвой увлечения», что сразу же отсылает к само-
му сюжету рассказа. Девушка становится одержимой Дженни после того, как услы-
шит песню из кинофильма: «Откуда я иду? Никто не знает… Но я иду туда, куда каж-
дый из нас отправится… Завывающе дует ветер. Воды моря льются журча. Откуда я 
иду? Никто не знает… Но я иду туда, куда…»8. Главная героиня становится одержима 
и мелодией, и тем, кто поет эту песню. Понятие «одержимость» 惑 раскрывает идею 
                              

6 Более того, второй рассказ начинающей писательницы вышел в 6-м номере 19-го тома попу-
лярного и во многом «ортодоксального» журнала «Корона» (Хуан гуань 皇冠), который являлся пол-
ной противоположностью новаторскому журналу «Современная литература». 

7 Сборник получил свое название в честь одноименного рассказа 1966 года, включенного в его 
состав. 

8 В оригинале поется:  

Where I come from 
Nobody knows; 

And where I’m going 
Everything goes. 
The wind blows, 
The sea flows ‒ 

And nobody knows. 
 

Песня также служит музыкальной темой главной героини и всего фильма. В 1970-е годы Сань Мао 
напишет слова одной из своих самых известных песен «Оливковое дерево» (Ганьлань шу 橄欖樹), ко-
торая имеет определенное сходство с «Песней Дженни» (Jennie’s Theme) как в элементах мелодии, так 
и в создании особого настроения и эмоционального посыла. Песня Сань Мао начинается со слов:  

 
橄欖樹 

 
不要問我從哪裡來 
我的故鄉在遠方 

為什麼流浪 
流浪遠方 

 
Оливковое дерево 

 
Не спрашивай меня, откуда я родом, 

Моя родина далеко. 
Почему я странствую, 

Странствую в далекие края… 
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о том, что героиня оказалась зачарована образом из увиденного когда-то фильма, став 
жертвой своего же влечения. 

Настоящий перевод рассказа «Одержимость» предоставляет русскоязычному чи-
тателю возможность познакомиться с самым ранним творчеством Сань Мао, а также 
раскрывает другую сторону ее литературного наследия, отличную от сентименталь-
ной прозы и травелогов. Это произведение демонстрирует, что творческий путь тай-
ваньской писательницы начался задолго до ее странствий по Сахаре в 70-е годы  
и выходит за пределы рамок жанров сентиментальной прозы и травелога. 
 
Д.Ю. Вельма 
 
Сань Мао. Одержимость9  
 

Сумерки. Опустился туман. Густой, непроглядный туман. 
 
Там за окном на столбе электропередач повис воздушный змей, оборвавший один 

из проводов. Стоит ветерку подуть, как он все в той же сумеречной мгле сразу начи-
нает покачиваться взад-вперед, и кажется, что сам змей при этом пребывает в полном 
покое.  

Смеркается. Фонари зажглись ярким желтым светом, пробивающим этот густой 
туман. Туман плотно ложится пеленой, окутывая все вокруг. Свет фонарей, рассеива-
ясь во мгле, начинает выглядеть еще более загадочно… Наступила ночь. Я сворачи-
ваюсь в клубочек на краю кровати. Темно. Так темно! Я даже не осмеливаюсь встать 
и включить свет. Я лучше спрячусь в этой темноте. Именно! Я словно в бегах и скры-
ваюсь. Но почему я скрываюсь? 

 
Ветер врывается в комнату, принося с собой чувство прохлады, и все снова и сно-

ва звучит та песня, та непонятная песня:  
 
«Откуда я иду? Никто не знает… Но я иду туда, куда каждый из нас отправится… 

Завывает ветер. Шумит морская вода» 
 
Я начинаю махать руками, пытаясь отогнать от себя слова этой песни, но она 

снова, словно несясь по ветру, застигает меня; развеваясь в этом потоке воздуха, вры-
вается в мою комнату, и теперь они оба – ветер и песня – заполняют меня, заполняют 
всю меня… Пришла, она пришла ко мне. Я напугана, ужасно напугана. Я срываюсь  
с кровати и мчусь в комнату матери. Вся бледная, будто объелась белены, хватаюсь за 
мамину руку, говорю: «Мамочка! скажи мне, скажи! Я ведь не Дженни, я не Дженни! 
Я не она!... В самом деле… Правда?» 
                              

9 Настоящий перевод выполнен по харбинскому изданию рассказов Сань Мао 2003 года  (см.: 
[San Mao, 2003]). Лишь ограниченное число произведений писательницы было переведено на ино-
странные языки (преимущественно на английский и испанский). На данный момент отсутствуют 
официально опубликованные переводы писательского дебюта автора на иностранных языках. На 
русский язык рассказ также переводится впервые. 
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Уже много дней, так много дней, я плутаю в этой иллюзии. 
 
«Портрет Дженни» я посмотрела еще в детстве, и за все эти годы этот фильм ни-

когда не всплывал в моей памяти так отчетливо, как сейчас. Изредка мы говорили  
о нем с друзьями, но я продолжаю считать его одним из самых красивых, полных 
горечи и нежной грусти фильмов.  

 
Около года назад двоюродный брат позвонил мне и сказал, что услышал новость: 

«Портрет Дженни» вновь покажут в кинотеатрах. Я тут же перебила его и сказала, 
что это и правда хороший фильм, вот только о чем он, я уже и не припомню. Тогда 
брат, не подумав ни секунды, стал сразу напевать по телефону ту повторяющуюся 
снова и снова песню Дженни:  

«Откуда я иду? Никто не знает… Но я иду туда, куда каждый из нас отправится… 
Завывает ветер. Шумит морская вода. Откуда я иду? Никто не знает… Но я иду туда, 
куда…»  

Держа трубку телефона, я, словно околдованная, крича, встала с кровати:  
«Эта мелодия!.. Да, эта мелодия… Я знаю ее. Я ее уже слышала… Правда слы-

шала. Но нет, нет! Я слышала ее совсем не в фильме. Такое чувство, что когда-то 
очень давно, так давно, что не знаю когда, в каком-то незнакомом мире я ее слыша-
ла… Ведь у меня такая память, она хранит в себе недоступные для меня воспомина-
ния. Брат! Я не дурачу тебя! В каком-то другом мире. Тамошние ветра и моря. Та-
мошние мрачные и таинственные песни… Не расспрашивай меня даже, брат, я ниче-
го не скажу тебе. Только та песнь, лишь только она…» 

Той ночью я заболела. Поднялся сильный жар, и песня Дженни, ее образ и голос, 
словно прибой, захлестнули меня. Они просачивались в мое тело, с головы до ног 
проникали в меня. И это чувство, которое трудно описать словами, окутывает меня. 
Вот он! Вот! Мир, за которым я гонюсь; родина, по которой я так тоскую.  

 
После того, как я полностью вылечилась от той болезни, я достаточно довольно 

долго находилась в покое и отдыхала. Врачи разрешили мне вдоволь спать, не давая 
времени на какие-либо размышления и даже мельчайшего повода для тревоги. Со 
временем, постепенно я стала совсем спокойной, но это было только на первый 
взгляд. Бывали дни, когда внезапно, очертя голову, даже не получив на то маминого 
согласия, я хватала свои принадлежности для рисования и без промедления неслась 
из дома рисовать. Мама, заслышав звуки, сразу пускалась за мной вдогонку. Крепко 
вцепившись в мою одежду, будто моля меня о чем-то, говорила:  

«Доченька, ты еще не окрепла до конца, а бежишь из дома на сильный ветер. 
Слышишь, что я говорю? Домой! Заходи! Слышишь?...» 

 
И вдруг, не знаю даже почему, я внезапно начинаю рыдать. Я изо всех сил колочу 

в двери, сама вся белая, будто призрака увидела, кричу:  
«Хватит меня воспитывать, позволь мне пойти, позволь… я хочу уйти… хочу… 

Ненавижу… Ненавижу вас…» 
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Мне так тоскливо на душе. Душно. Душно так, что вот-вот взорвусь. Мне так 
тоскливо… так тоскливо… Держа в руках ящичек с кистями и красками, я с порывом 
ветра все же покидаю свой дом.  

 
Сажусь на обочину рисового поля и ставлю свой мольберт. Вытаращив глаза,  

я смотрю во все стороны. Но куда бы я ни посмотрела, везде только бесконечное бе-
лое рисовое поле и больше ничего.  

Ветер подымается, мне становится холодно. Даже подняв воротник куртки, я не 
ощущаю тепла. И вот я начинаю немного сожалеть о своей же своенравности и гру-
бости.  

Ах! Но вот пришла Дженни! Дженни пришла ко мне! Я в спешке, впопыхах 
мчусь к миру, запечатленному в памяти. Вокруг лишь сплошной мрак. И кроме мрач-
ного, расстроенного голоса Дженни, больше ничего нет. Пусто. Я и сама опустела.  
Я раскрываю руки и начинаю хвататься за небосвод, я мчусь в его сторону. Вокруг 
лишь сплошной мрак. Мне нужно найти, нужно найти что-то, найти вещь, которую 
не смогу потерять. Мне нужно… Вокруг темно. Все живое перестает существовать. 
Кроме Дженни… Дженни…  

 
Неделю спустя после одурманившей меня болезни, я с грохотом встала с кровати. 

Доктор, отец и мать установили для меня ряд правил. Теперь мне разрешалось зани-
маться живописью, читать книги, слушать пластинки только дома. Мне отныне было 
запрещено бесцельно бродить по округе. Они говорят мне, что я больна (а я больна?). 
Спустя некоторое время мне запретили много думать и читать. Было запрещено  
упрямиться и злиться, а также плакать без всякого на то повода. И то нельзя, и это… 
Все было запрещено. И вот, после месяца взаперти я все же вышла за порог дома  
в первый раз. Мама повела меня в больницу Тайваньского государственного универ-
ситета. Она сказала, что там есть хороший доктор, он может меня вылечить. Так, ша-
гая дальше и дальше от дома, мы дошли и до дверей отделения психиатрии. Перепу-
гавшись, я сразу же застыла на месте. Неужели… я…?  

Мама оставила меня наедине с врачом. Он, стараясь вести себя, как друг, спросил: 
«Ты рисуешь?»  

 
Я начала кивать головой, соглашаясь, но при этом испытывая ужасное отвраще-

ние к этому человеку, делающему вид, будто он сочувствует мне. Ведь отношения 
между мной и Дженни – вовсе не болезнь. Он снова, изображая из себя этакого про-
фессионала своего дела, улыбаясь спросил: 

«Ты рисуешь картины в стиле… Ах, как его там… не понимаю этот стиль… им-
прессионизм?»  

 
Я просто-напросто не могла этого вынести. Не выдержав больше, я встала и ска-

зала ему:  
«Импрессионизм – одно из направлений в живописи XIX века, и не имеет ничего 

общего с сегодняшним абстракционизмом. Вы, даже не зная таких простых вещей, со-
брались лечить меня. А я ведь еще живой человек. И не нужно так смотреть на меня».  
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То, что у нас с Дженни, – не болезнь и не расстройство. Я понимаю, все ясно по-
нимаю ‒ у меня лишь слабый организм, а вовсе не болезнь.  

 
Дженни по-прежнему постоянно навещала меня. Навещала в ночной тиши, су-

мерках, когда шел дождь, на рассвете, когда еще было темно и даже в унылый пол-
день… Она говорила с каждым разом все больше и больше, не забывая про свою пес-
ню и свойственный только ей аромат. Раз за разом я проваливалась в тот неведомый 
мир, чтобы отдохнуть, а потом снова нестись и искать, нестись и искать… Просы-
паться я стала вся в поту. Даже после сна я все еще была дико уставшей. Я словно 
потерялась в песне Дженни. Я поняла, что сошла с ума. Я ощутила, что тону в своих 
же муках. И, несмотря на это, я испытываю от того мгновения, когда я тону, ощуще-
ние незабываемого счастья и чувство ужасно противоречивой грусти.  

 
Я не знаю, когда это началось, но я была опьянена настолько, что не могла более 

освободить себя от оков того мира. И, хотя я была напугана, я противоречила сама 
себе. Я не могу выразить словами свою одержимость таким странным видом наслаж-
дения. Невзирая на время суток, я продолжаю бежать, продолжаю искать. Но я пони-
маю, что теперь я едина с Дженни. Мы слились с ней воедино. Я это знаю. Это дейст-
вительно так. «Дженни!» «Дженни!» Я продолжаю кричать.  

 
Теперь каждые вторник и пятница стали днями прививок. Вечерами я брала ам-

пулы с лекарством и, предупредив домашних, шла к дядюшке Чжану – врачу, заботя-
щемуся обо мне с самого детства. Пристально взглянув на меня, он заключил: «Де-
точка, ты снова похудела» 

И тут я начала паниковать, словно было раскрыто какое-то мое преступление. Что 
же я опять сделала не так? Опустив голову, я, едва шевеля губами, промямлила:  

«Дядюшка Чжан, у меня бессонница, Вы знаете, что мне не заснуть, а от сно-
творных нет никакой пользы» 

Он приподнял мой подбородок и все тем же мягким и спокойным голосом спро-
сил: «Почему ты так несчастна?» 

 
«Я несчастна? Разве? Дядюшка Чжан, Вы не правы. Я счастлива, счастлива… 

Правда… То, что Вы считаете, что мне нехорошо, звучит как шутка. Дженни пришла, 
Вы знаете, Дженни пришла. Мне так хорошо, так хорошо… Нет, я не прекратила не-
стись сломя голову, но мне хорошо… И это правда…  Разве я страдаю? Немного… Но 
разве это плохо? Я… Ах! Боже, не смотрите же так на меня! Дядюшка Чжан, я правда 
не больна… Мне хорошо… Со мной все хорошо…» 

 
И тут я осознала, что без остановки вся в слезах говорю в какой-то истерике. Я не 

в силах больше сдерживать свои чувства. Я не в силах молчать. Дядюшка Чжан мол-
ча взял меня за руку и велел возвращаться домой. На прощание своим убаюкиваю-
щим голосом он лишь добавил: «Дитя, ты больна, больна. Нет никакой Дженни, 
Дженни нет. Тебе нужно успокоиться, успокоиться… Ты больна…» 
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Уколы, лекарства, сеансы психотерапии, успокоительные, чрезмерное внимание 
родных – ничего не помогало. А Дженни продолжала жить внутри меня. И тут я по-
чувствовала, что Дженни не только овладевает мной, но и скоро вовсе заменит меня. 
Вытеснит меня из моего же тела. Однажды, в один прекрасный день, я исчезну. Ис-
чезну, не оставив какого-либо следа. Исчезну бесследно. Я живу не своей жизнью,  
я уже прекратила существовать. Я вот-вот исчезну…. 

 
Снова и снова в какой-то непонятной борьбе я повторяла себе: «Дженни, нам 

нужно расстаться! Нам пора разойтись!» 
Но Дженни не отвечала на мои просьбы, лишь только напевала мне своим при-

зрачным голосом песню: 
 «Откуда я иду? Никто не знает… Но я иду туда, куда каждый из нас отправит-

ся… Завывающее дует ветер. Воды моря льются журча. Откуда я иду? Никто не зна-
ет… Но я иду туда, куда каждый из нас отправится…» 

 
Ох, Дженни! Я пришла. Я пришла за тобой! И вот Дженни бросается с поры- 

вом ветра на меня. И я снова, не в силах противостоять, безропотно погружаюсь  
в ее мир. Погружаюсь в этот мрачный, абсолютно пустой мир. Я снова несусь сло-
мя голову… ищу… Я будто одержима этим падением и самоистязанием. Я не могу 
освободиться. 

 
«Откуда я иду? Никто не знает… Но я иду туда, куда каждый из нас отправится… 

Завывающе дует ветер. Воды моря льются журча. Откуда я иду? Никто не знает… Но 
я иду туда, куда каждый из нас отправится…» 

 
Дженни! Дженни! Я здесь! Я пришла к тебе… 
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